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Ho paura che non ce la farai, Amalia; 
nemmeno quest'anno». 


Il vecchio scuote la testa e scruta sua moglie 
pronta per affrontare il gelo, cappotto, sciarpa e 
guantoni così spessi che sembrano da pugile. 

«SÌ, ce la farò! Sono la strega più brava del circon- 
dario, dopotutto». 

L'uomo le prende le mani fra le sue. Fuori comin- 
cia a nevicare. 

«Ti sei persa tanti bei momenti in questi anni. | 
nostri nipoti crescono, la loro mamma è così orgoglio- 
sa di loro e ogni anno macina chilometri per trascorre- 
re connoi il Natale. E tu non ci sei mai. Arrivi tardi, resti 
di malumore per tutto il giorno successivo. Non potre- 
sti, per una volta, lasciar stare e passare la vigilia in- 
sieme a noi?». 

La donna sembra pensarci un po'. 

«Prometto che quest'anno rientrerò prima. Dav- 
vero. Ma non potrò apprezzare il Natale fino a che non 
sarò riuscita a catturarne l'essenza!» 
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«Ma, tesoro mio, Amalia cara, cosa te ne farai del 
Natale, una volta ricreato?». 

Le brillano gli occhi, il sorriso compare senza che 
possa controllarlo. 

«Cosa ne farò? La distribuirò a tutti, è ovvio. Pen- 
sa che incanto, quando si è giù di morale o non si riesce 
a viverlo appieno. Un sorso e non ci saranno problemi; 
niente musi lunghi, niente litigi. Pura magia». 

La vecchia si alza, schiocca un bacio al marito che 
ancora scuote la testa, ed esce. L'aria fredda le sferza 
ilnaso che subito si arrossa. 


La strada è scivolosa, il cielo grigio e pesante. Il 
freddo si schianta sulla pelle delicata, si insinua fra i 
guanti e il cappotto. Mentre cammina, ha un piccolo 
sbandamento. La folla nelle vie del centro è incurante 
e frettolosa. Trova un angolo dove pare esserci un po' 
dispazio perlei. 

Incontra una donna giovane, le mani arrossate 
dal freddo, le chiede cosa sia perlei il Natale. 




















«Papà rientrava sempre a casa, prima del Natale, 
conunsacchetto di muschio, per fare il presepe. L'odo- 
re dimuschio per me indica che il Natale si avvicina». 

La penna segna il foglio consunto, e avanti a fer- 
mare un vecchino. 

«Non avevamo tanto, a Natale. Mio zio era l'aiu- 
tante del panettiere del paese e alla vigilia arrivava 
con del pane caldo, appena sfornato. Aveva una luce 
negli occhi, quando lo divideva con noi! C'era la guerra, 
Sa...) 

La strega resta in dubbio. Era la luce negli occhi 
dello zioo il pane, l'ingrediente da aggiungere? 
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arresta. Le ginocchia le fanno un po' male e sente il 
bisogno di sedersi. Entra in un piccolo locale. La musi- 
ca natalizia riempie ogni angolo, gli addobbi sono si- 
stemati con grazia. 

Osserva gli avventori, vede un bambino che 
aspetta igenitori infila alla cassa. Fa un cenno peratti- 
rare l'attenzione e pone la stessa domanda. 

Il bambino le dice che Natale è svegliarsi prima 
dell'alba e fingere di non sentire i propri genitori che 
posano regali sotto l'albero, mentre cercano di non fa- 
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cile, ce l'ho! Pensa la donna. 

Trangugia di fretta la sua cioccolata calda e si 
riversa nella strada affollata, ricomincia a scrivere: il 
profumo dei mandarini portati dalla nonna. Il colore 
biancoazzurro della neve e le luminarie che scendono 
dai grandi palazzi antichi del centro. Il fuoco che si 
allunga e balla nel camino, la piega sulla punta delle 
foglie di agrifoglio. Il rosso, che scalda i cuori; le cam- 
pane. 

Un signore infreddolito le dice che Natale è un 
giorno come un altro ese ne va un po' seccato. 

Il freddo ora si è fatto quasi doloroso. È stanca e i- 
nizia a riconoscere quella sensazione di scoraggia- 
mento che tanto le è familiare. 

Pensa che in quel momento suo marito sta prepa- 
rando la cena e che sua figlia varca la soglia di casa. 
Sistemeranno i pacchetti sotto l'albero? Non lo sa, ogni 
anno, quando arriva, sono già stati scartati. Canteran- 
no qualche canzone o guarderanno un vecchio film? 

Infinevede una vecchina. 

Le mani sono piegate su un'arancia che tenta di 
sbucciare. Osserva le persone affrettarsi verso i nego- 
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da quanto si affannano! 

La strega si avvicina curiosa, decide di porre an- 
chealeila domanda. 

La donna risponde: «Natale è ciò che non abbiamo 
capitointempo». 

La strega la osserva, aspetta qualche parola di 
chiarimento. La vecchia resta ferma, con uno sguardo 
penetrante ma non aggiunge altro. 

Infreddolita saluta e sente che ha voglia di ritor- 
nare a casa. La neve scende copiosa e le danza attorno. 
| passi hanno un suono croccante e si diverte a sentirne 
la musicalità, riflettendo su quell'ultima frase. Ascolta 
i rumori attutiti dai bianchi bioccoli gelati che scendo- 
no dal cielo. 

Infine scorge la sua casa, dove le luci calde illumi- 
nano le finestre. Apre la porta e si dirige verso il salot- 
to, un fuoco scoppiettante rischiara i volti e gli oggetti. 
L'albero pieno di luci ha nuove decorazioni che i nipoti 
stanno sistemando in quel momento. Guarda suo mari- 
to, che aiuta i bambini. 

Bucce di mandarini lasciate a terra riempiono di 
un dolce profumo l'aria e regali da scartare ostacolano 
Il passaggio. Un vecchio giradischi diffonde una musi- 
ca che addoalcisce il cuore come non avrebbe mai im- 
maginato. Sua figlia ha le mani in quelle del marito, che 
le sfrega con premura per scaldarle. A osservarlo, ora, 
l'albero addobbato con le vecchie decorazioni della 
nonna, sembra perfetto. All'improvviso mille ricordi 
dei natali passati affiorano, richiamati da quegli odori, 
da quelle luci, dagli sguardi. 
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Dopo anni, comprende. 

Non è il profumo della frutta, l'essenza del Natale, 
ma chi quella frutta la sbuccia per te. Non sono i bi- 
scotti fragranti, ma chi li offre. È la neve che congela le 
dita, perché qualcunote le riscaldi. 

Ora Amalia intuisce ogni cosa. La lista non serve. 
La magia la possono fare tutti, senza incantesimi, po- 
zioni, calderoni. 

L'ingrediente nascosto si può trovare ovunque, se 
solo siè aperti e pronti. 

Toglie il cappotto, la sciarpa, i guanti e il berretto. 
Poggia il foglio da qualche parte, entra nella stanza e 
conunlargo sorriso annuncia: 

«Ho trovato l'essenza del Natale!». 
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